감독실격 시즌 2

한국 영화계의 이면을 적나라하게 드러낸 현실 혼동 픽션.

『감독실격』은 Zinn의 자전적 소설로, SNS에 발표해 꾸준히 화제를 모으고 있는 연작 소설입니다. 데뷔작의 실패 이후 10년째 '망한 감독'이라는 자의식에 붙들려 살아가는 최 감독의 재기 아닌 재기담을 그린 오토픽션입니다.

시즌 1이 데뷔작의 처참한 실패 이후 영화판 언저리를 떠도는 최 감독의 초라한 현실을 보여주었다면, 시즌 2는 그가 복귀를 위해 붙잡은 프로젝트 '가족사냥'을 둘러싸고 벌어지는 더 노골적이고 더 비참한 분투기입니다. 영화가 만들어지기 전, 그 불안정한 기획과 각색의 단계에서 벌어지는 욕망의 충돌을 따라갑니다.

잘 쓴 시나리오를 보면 질투가 나고, 제작사 대표 앞에서는 자존심을 삼키고, 아직도 잘 나가는 감독인 척하고 싶은 사람. 포기하면 편할 텐데 그러지 못하는 그의 미련과 집착, 허세와 자기연민은 이상하게도 낯설지 않습니다. 쉽고 유머러스한 문체와 영화계를 배경으로 한 생생한 에피소드를 통해 창작자의 욕망과 허영, 영화계의 아이러니를 현실감 있게 그려냅니다.

"나의 실패는 정말 나의 잘못으로 받은 벌일까?"

영화가 시작되기도 전에, 이미 모두가 망가져 있다. 이 소설이 정말로 보여주는 것은 성공을 향한 감동적인 도전이 아니다. 오히려 그 반대다. 한 번 실패한 사람이 다시 기회를 얻기 위해 얼마나 우스워지고, 얼마나 비굴해지고, 얼마나 자기합리화에 능해지는지를 집요하게 따라간다.

이 작품 속 영화판은 재능만으로 움직이지 않는다. 좋은 시나리오가 있다고 영화가 만들어지는 것도 아니고, 감독이라는 이름이 있다고 존중받는 것도 아니다. 제작사 대표의 욕망, 팀장의 계산, 피디의 불안, 스타 캐스팅의 조건, 투자와 흥행의 압박 속에서 창작은 조금씩 본래의 모양을 잃어간다.

그 중심에 최 감독이 있다. 그는 한심하고, 비겁하고, 자주 착각한다. 그러나 이상하게도 그를 마음껏 비웃을 수만은 없다. 실패 이후에도 계속 살아가야 하는 모든 사람의 얼굴을 닮아 있기 때문이다. 웃기지만 가볍지 않고, 찌질하지만 이상하게 생생하며, 구질구질한데 자꾸 다음 장을 넘기게 된다.

누가 영화감독 하라고 칼 들고 협박한 것도 아닌데, 끝내 영화판을 떠나지 못하는 사람들. 그들의 웃픈 생존기가 다시 시작된다.